Ах сколько счастливых пар прокатил этот автомобиль… Шестнадцатого января 1959 г. началось серийное производство «Чайки» ГА3-13, советского автомобиля-мечты, сделанного по образу и подобию детройтского барокко.
У 13-ой «Чайки» был V-образный 3,5 литровый мотор, X-образная рама, автоматическая трансмиссия, семиместный кузов, 195 л.с. под капотом, хороший разгон, сдержанный расход… Но сказать все это о «чайке» — значит, не сказать ничего.
Для тех, кто успел застать Советский Союз, «старая чайка» с ее крыльями была уличным феноменом, гостьей не то из прошлого, не то из будущего, не то из какого-то другого измерения.
Это была не более, чем красивая картинка, комфорт и ходовые качества которой успевали оценить раз в жизни на свадьбу, да и то не все. Но среди однообразия советского автопотока это была настоящая мечта на колесах.
«Чайка» появилась в 1959 г. в самой разгар хрущевской оттепели. После мрачного «зиса» и невеселого «зима» ее отличало удивительно человечное, если не сказать женственное, «лицо». Правда, физиономию ваяли в других краях. По части дизайна «Чайка» ГАЗ-13 была бессовестной копией последнего семейства Packard: моделей Patrician и Caribbean. Причем далеко не первой. Сначала с «паккардов» сделали ЗИЛ-111 для членов Политбюро, а уже позже решили сделать лимузин попроще на смену «зимам».
Первые образцы «чайки» появились ещё в 1957 г.
Как вспоминают, они совсем повторяли «паккард», так что дизайн для приличия изменили. Но галочка на капоте все равно осталась, недвусмысленно отсылая к «галке» в круге с эмблемы прототипа. Как Packard это терпел? С двадцатых Кремль исправно импортировал «паккарды» — на них ездил Сталин со товарищи. Что бы там ни говорилось, но создатели авто втайне этим наверняка гордились, так что клиентам многое можно было бы простить.
Во всяком случае облик, стиль и дух «паккарда» 1940 года уже повторил ЗИС-110, тяжеловесный и мрачный. А, главное, Packard только скончался и «Чайка» оказалась его посмертной маской.
В начале 50-х…
В начале 50-х на проматерь американского «люкса» положил глаз Studebacker, искавший себя. Соблазнил, прикупил, погубил… Родной модельный ряд Packard оборвался в 1957 г., но на прекрасной ноте: последние модели «паккарда» вполне могли бы сделать по изысканности и сам Cadillac Eldorado. Неудивительно, что историки дизайна находят в арках задних фонарей Caribbean арки готических соборов. Силуэт «Чайки» до сих пор оставляет впечатление выверенности, и это вряд ли случайность — Packard был знаменит своим креативно-испытательным центром (кроме авто фирма делала авиадвигатели).
Справедливости ради, внесенные отечественные нюансы «Чайку» не испортили.
Очень вероятно, что к имиджу последних моделей фирмы (а «Чайку» ваяли с вариаций 1956 года) приложил руку Джон Делореан, будущий руководитель проекта Pontiac GTO, а тогда молодой топ-менеджер Packard. При всей пафосности машины в ней сквозила молодость и какая-то лихость, «паккарду» не свойственная. И возможно именно это объясняет, почему Packard взяли за образец и при Хрущеве, хотя автопристрастия верхов менялись с новой метлой. Позже Делореан, скандалист и плейбой, чуть не возглавил «Дженерал моторс», а в отставке организовал производство собственной модели DeLorean, увековеченной в трилогии «Назад в будущее».
«Паккард-Карибский», «Паккард-Патрицианский»… Не слишком ли для Страны Советов, патриции которой любили постучать башмаком о трибуну ООН, а Карибы понимали как удобную ракетную базу? Ирония в том, что стиль «чайки» был как нигде к месту именно в СССР. Дело в том, что источником вдохновения для создателей «детройтского барокко» были реактивные самолеты и ракеты. Их металлический блеск, торжество стремительности, мощи и обжорства. Прозрачные самолетные кабины просто превратились в гнутые панорамные стекла, хвостовые стабилизаторы обратились в плавники-крылья, сопла — в фары.
Это нравилось — авиация и космос были у всех на слуху. И, кто, как ни страна первого спутника и первого Гагарина, была достойна аэростиля!?
Во всяком случае, у Хрущева хватило наглости продемонстрировать новехонькую «чайку» на советской выставке в США в 1959 году (огромная толпа янки разглядывала «чайку» и «волгу», почти как советские граждане американские авто на выставке в Сокольниках – сохранилось фото, весной его продавали в одной из московских галерей как стильное ретро). Экспозиция, включавшая «чайку», удостоилась премии и на автосалоне в Брюсселе.
Старая крылатая «Чайка» так и осталась в памяти где-то рядом с космонавтами и академиками-атомщиками. Кстати, она выпускалась в версии с открывающимся верхом, а Валентине Терешковой была подарена единственная родная «чайка» в белом. По странному совпадению последний проспект Packard 1956, альбом роскошного тяжелого глянца, предваряли силуэты венчающихся: он — в черном, она — в шитом серебром. Packard загнулся год спустя, однако, грезы американских товарищей обрели новую жизнь. Списанные «чайки» приписывали к ЗАГСам, где их заказ стал таким же атрибутом свадебной свистопляски как выбор подвенечного платья или похмелье поутру. Так, «чайка» незаметно стала русским автомобилем-мечтой для миллионов невест. К счастью для паккардовских патрициев, им такое и не снилось.
